Павел Костиков служил в убойном отделе московской полиции и считался одним из сильнейших оперативников. Во время задержания наёмного убийцы по кличке Палач всё пошло наперекосяк. Костиков получил тяжёлое ранение, а его друг и коллега Дмитрий Смирнов погиб. После долгого лечения Павел смог вернуться к службе, но не в свой прежний отдел. По настоянию генерала Смирнова, отца погибшего, и по медицинским показаниям его перевели в информационно-аналитическое подразделение. Генерал был убеждён, что Костиков косвенно виноват в смерти его сына.
На новом месте Павлу было непросто. Коллеги относились к нему настороженно, общего языка найти не удавалось. Особенно тяготило его чувство вины перед вдовой Дмитрия, адвокатом Полиной Смирновой. Костиков давно испытывал к ней тихие, невысказанные чувства. Однажды Полина взялась защищать человека, обвиняемого в убийстве, и была уверена в его невиновности. Не имея возможности действовать официально, Павел начал собственное расследование. Его усилия привели к неожиданному результату: подзащитный Полины был освобождён, а истинный виновник предстал перед судом.
После этого случая Полина стала всё чаще обращаться к Костикову за советом. Постепенно они стали работать вместе, хотя и не афишировали этого. Павел превратился для неё в негласного помощника, чьё мнение и опыт помогали в самых сложных делах. Так, шаг за шагом, они сформировали свой собственный, почти невидимый союз.